Mirror : [The Film] = Zerkalo - Tarkovski, Andrei ((Criterion Collection ;)
Hijo del poeta Arseni Tarkovski, el cineasta experimentó a los tres años de edad el abandono de su padre y creció rodeado de mujeres: su hermana, su abuela y su madre, Maya Ivanova Vishniakova, quien durante la década de 1940 –en pleno estalinismo- trabajara como correctora de galeras en una imprenta e instara a su hijo a estudiar algo relacionado con el arte. Tarkovski relata estos y otros sucesos posteriores en El espejo, su cuarto largometraje, la más directamente personal de sus películas y la que mayor recelo causaría en las autoridades soviéticas. El cineasta integra poemas de su padre –que el mismo Andrei Tarkovski lee fuera de cuadro- y tomas documentales de noticieros fílmicos en una obra que no deseaba convertir en un simple recuerdo nostálgico. Con una estructura dramática abierta, Tarkovski desarrolla la película en cuatro niveles y transita de uno a otro mediante cortes directos: la vida de una persona viva (el realizador) y sus relaciones con su madre, su esposa y su hijo; los recuerdos sobre sus padres y el período estalinista; los sueños infantiles y noticieros alusivos a períodos importantes de la historia del siglo XX que repercutieron sobre la vida del artista. La subjetividad que imprime el director a la obra, calificada por Herbert Marshall como la primera historia subjetiva de un cineasta soviético en su propia película, provocó la irritación de las jerarquías fílmicas soviéticas, quienes rechazaron enviarla al Festival de Cannes, Francia de 1975. Es el único de los siete largometrajes de Tarkovski que no fue premiado en alguno de los grandes festivales de cine: La infancia de Iván obtuvo el máximo premio del Festival de Venecia en 1962, en tanto que Andrei Rúbliov, Solaris, Stalker, Nostalgia y El sacrificio recibieron importantes reconocimientos en las ediciones de 1969, 1972, 1980, 1983 y 1986 de la cita de Cannes.