Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor = A Thousand Clouds of Peace - Hernández, Julián (CONACULTA, 2003)
El primer largometraje dirigido por el cineasta mexicano Julián Hernández da cuenta de la travesía amoroso-sexual de un trabajador adolescente gay, quien deambula doliente por la Ciudad de México en busca de resolver el secreto oculto entre las líneas de una carta que un amante efímero le dejara un par de días atrás. Hernández desarrolla –bajo un título tomado de la parte final de La persecución, poema del escritor y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, e inspirado libremente en un pasaje de la biografía del cineasta alemán Rainer Werner Fassbinder- en forma no cronológica un relato diminuto en su dimensión anecdótica, pero que se engrandece desgarradoramente en sus opciones formales: los pasos del angustiado protagonista a lo largo de una sucesión de inhóspitos paisajes urbanos, donde imperan la soledad o la violencia homofóbica y a veces se producen encuentros solidarios, son captados en despojado blanco y negro por el fotógrafo Diego Arizmendi, mientras la banda sonora desgrana una vieja canción de la española Sara Montiel como motivo recurrente o una voz fuera de cuadro da pie a una interpretación pop de la mexicana Natalia Lafourcade. Emilio "El Indio" Fernández y el francés Robert Bresson se suman a Pasolini y Fassbinder, dos de los creadores homosexuales más recordados de la historia, entre las referencias literario-fílmicas que Hernández pone en juego. Primera producción mexicana galardonada con el Oso Teddy a la mejor película sobre diversidad sexual en el Festival de Berlín (2003), supuso asimismo el cierre de un ciclo de la Cooperativa Morelos: una agrupación fílmica formada por Julián Hernández, el fotógrafo Arizmendi y el productor Roberto Fiesco, quienes desde sus cortometrajes de la década de 1990 hicieron de la disidencia estilística-estética su mejor arma para expresar la marginalidad y diversidad sexual en el el panorama del cine mexicano.